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提 要 
 
文昇是一個在大牌檔工作了大半輩子的老員工。他性格忠厚，十五歲便入
行工作，一直到三十五歲時，重遇了早年認識的大牌檔同行順哥。在那個經濟
蓬勃的黃金時代，順哥藉炒賣樓房及股票而風生水起。這次重遇成為文昇一生
的第一個轉折點——相信天道酬勤的他改變心態，與順哥合夥做生意，不料「九
七」金融風暴把這一切覆滅，他一無所有。 
 
在窮困潦倒時，文昇通過「假結婚」賺錢應急，因此認識了妻子碧英。可
惜他的人生就如大牌檔的命運一樣一直走下坡，再無起色。到了文昇六十多歲
時，政府因大牌檔生意慘淡而決定把地方收回。面臨著即將失業的危機，以及
養育年幼兒子的負擔，他感到彷徨。 
 
本文不僅是敘述這個普通員工的一生，更希望呈現透過他一生，反映香港
時代的變化，以及大牌檔的興衰；借整理、回顧過去，表達我們身處在這個年
代，面對一些本土事物、價值慢慢失去時，雖彷徨無力，卻仍持有堅韌的生命
力繼續生活。面對時代的衝擊，不肯妥協的我們，該如何走下去？ 
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導 言 
一、 觸動 
 
我們每天被大量的資訊淹沒。我們每天忘掉大量的資訊。轉瞬即逝的動作
重重複複，是這個城市的悲哀。人們在社交平台上討論不同的新聞話題，從爭論
中獲取優越感，以及從於義憤填膺獲得自我感覺良好的假象。話題是用來消費的，
又有誰關注到這些「消費品」的「原材料」，是每個有血有肉有故事的生命？ 
 
然而，在訂立畢業論文寫作題目的時候，有兩則不起眼的新聞積壓在我心。
一是校園旁邊的富泰村小販被食環署沒收了生財工具1。事實上，富泰村小販偶
爾會成為新聞話題。最觸目驚心的是 2012 年 6 月刊於《太陽報》上，關於小販
懷疑拒絕交「保護費」與該屋村的黑幫勢力結怨，因而被砍至傷殘2，讀起來不
免感到心酸。另一則是荔枝角的大牌檔將要面臨被政府收回土地，而無法繼續經
營的命運，原因是大牌檔逐漸減少、空置舖位太多3。其實，一年前我曾經在那
裏訂購團體活動的食物，被那些用心預備、真材實料的食物感動。最讓人窩心的
是那鍋贈送的腐竹雞蛋甜湯，因為每一顆雞蛋都是用人手把一顆顆水煮蛋剝了殼
再放進去的。這些細節，新聞不會報道，大牌檔也不會利用這搞噱頭。可惜的是，
這樣用心的食店，很快就無聲無息地消失，被大家遺忘。 
 
緩慢閱讀新聞的方式顯然要被快速多變的時代淘汰。可是在這氛圍下，我
認為沉下心尋找、思索新聞背後每個生命的故事是必須的。這種沉思表達著拒絕
遺忘、尊重每個生命的立場。而這長達一年的畢業論文創作時間，我也慢慢發掘、
記下這些小故事。對我而言，這不單是一次採訪或資料搜集，也是與社會、飲食
行業每個被訪者的互動（而不是被動地隔絕）， 這才是最有價值的過程吧！ 
 
 
                                                     
1
 第四十七屆嶺南大學學生會編輯委員會-墨絡 Veink 面書專頁，2014年 10月 22日，
https://www.facebook.com/lnveink/posts/573889846056055  
2
 太陽報：屯門小販慘遭斬斷手筋，2012年 6 月 11日，
http://the-sun.oriental.com.hk/cnt/news/20120611/00407_046.html  
3
 商業電台：政府擬關閉汝州西街熟食市場改劃商貿用途，2015年 6月 19 日，
http://www.881903.com/page/zh-tw/newsdetail.aspx?ItemId=804966&csid=261_341  
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二、 構思與沉澱 
 
在初步構思創作主題時，我本來擬定了以「食物」作為受訪對象之間的聯
繫，採集來自飲食業不同的基層員工的小故事。在香港，外出到餐廳吃飯比世界
任何地方普遍，你不難看到餐廳門前候座的長長人龍。我想，大部分人家裏空間
狹小，和朋友聚餐、或慶祝節日時，到餐館吃飯比在家宴客也方便得多。於是，
飲食業以香港獨有的風貌，成為支撐香港人與人之間關係的必要網絡：朋友相聚、
同事聯誼、情人約會、節日團圓、工作洽談等，都是在餐館邊吃邊進行的。有時
候，食物不是主角；而背後的員工，更如一齣戲的幕後人員，被忽略和遺忘。既
然「飲食」成為了香港人與人之間故事的媒介和舞台，那撐起這個「舞台」背後
的人，又有怎樣的故事？ 
 
採集資料的過程中，我直接採訪或間接聽朋友分享，採集了不同故事，現
舉出一些比較有趣的例子，也借機感謝他們的分享：一位晚上在公共屋村擺攤賣
車仔麵的小販（透過擺攤賺錢供應一雙兒女念書，而他的兒女每天也到麵攤幫忙，
減輕父親重擔）；一位在中式酒樓做「腸粉」的女師傅（原來「腸粉」師傅凌晨
三點就要出門上班，你能想象一個女子每天走在人跡罕見的夜色中有多危險
嗎？）；一位特地到台灣學藝再回香港開店的珍珠奶茶店店主；最後一位，是在
大牌檔工作了四十多年的廚房雜工，化名文昇。最後，他成為了我畢業論文創作
的故事主角。 
 
從文昇的故事裏，我發現他在飲食業工作的一生、大牌檔的興衰、與香港
近幾十年的變遷構成了有趣的重像，值得保留的材料很多，並非寥寥數千字可以
寫完。文昇口述自己的一生也像是口述香港的歷史，讀者可以從他的故事聯想起
重要的集體回憶：移山填海蓋樓房、木屋區清拆、工商業興起、瘋狂炒股票炒樓
的年代以至後來的金融風暴、沙士……文昇性格忠厚，可他的一生也受社會變化
的影響。當他被動地平淡過活時，社會把他邊緣化；當他不想被動、想給自己的
人生帶來改變時（或對命運的微小的反抗），卻發現自己早已捲入荒誕社會洪流
中，然後再被狠狠粉碎——金融風暴使他一無所有。而大牌檔像一面鏡子，真實
地反映香港的變化，是市井的、親切的、代表香港普羅大眾口味的一種文化意涵。
大牌檔從興盛到的衰落，代表著香港最輝煌、本土氣息最濃烈的時代也慢慢消逝。
在故事的結尾，年邁的文昇面對大牌檔凋零帶來的工作危機、肩負著養育年幼兒
子的重擔，是非常彷徨的（在訪問過程中，他不斷強調這一點 ）。這不也跟普遍
香港人很像嗎？面對變遷、重要的集體回憶、價值觀「被消失」的無力感、對香
港未來命運的不安……每個人都有各自的彷徨，都不一樣，但放在時代的大背景
下觀看，又仿佛是一樣的。 
 
281 
 
 
三、 實踐 
 
與文昇做採訪的過程很順利，也很深刻。第一次以採訪者的身份到大牌檔
時，正值下午員工休息時間。大牌檔一個客人也沒有，其中一個舖位的封條被風
吹得微微顫動，這種荒涼的景象一下子刺痛我的心。當我的目光在無人的大牌檔
前搜索時，一個蓄著灰白色短捲髮、圍著佈滿陳年污漬黑色圍裙的老人從廚房走
出來，映入我眼簾。我與他東拉西扯說了一會兒閒話，才小心翼翼轉入正題：「其
實，我是嶺南大學的學生，想要跟你做個訪……」話音未落，他便灑脫地笑笑：
「做訪問是吧？不要緊的，你問我就對了，我比誰都清楚大牌檔的事情。」 
 
他說：「我在這裏揮霍了大半輩子的青春。」 
 
憑這一句，我便肯定了找他做訪問對象沒有錯。 
 
接下來便是長時間的跟訪。大概文昇也希望大牌檔被清拆之前，能有人為
它保留些什麼吧，他很慷慨地把我領到廚房「禁地」，如數家珍地和我介紹廚房
裏每一件帶有歷史感的廚具、爐頭，他也一邊喝著啤酒，一邊和我說大牌檔的歷
史、工作趣事等。我也曾從凌晨五點，文昇到大牌檔上班的時間直到下午五點他
下班的時間，默默地在大牌檔觀察他一整天的工作流程、與客人、員工之間的互
動，以及大牌檔一整天的客流量變化，並隨機訪問了一些顧客及文昇的同事，嘗
試從較側面的角度了解他人對文昇以及大牌檔的感覺。到後來建立了足夠信任後，
他也願意分享家庭事，甚至分享妻兒的照片和一些具紀念價值的書信、剪報等。
他的回憶、大牌檔的今昔，和他那張因滄桑而呈現黃褐色的臉上的微妙表情，使
我腦海裏的畫卷愈來愈清晰，也慢慢改變我的寫作構思：從原來的寫飲食業員工
的小故事，推演到一個富時代性、更宏大也更艱巨的，關於香港的故事。 
 
如果說訪問過程順利無阻，那構思如何呈現這個故事、並且在短短一萬字
左右把這時間跨度如此之寬的故事寫完，還要捕捉人物與時代、與大牌檔的關係，
以及呈現人物的心理變化等，這巨大的難度便成了我的「攔路虎」。僅僅構思寫
作形式，我已經歷過「屢敗屢戰」的過程：一開始我以人物專訪的形式寫，卻發
現語言過於理性。過於忠於真實的筆觸，反而使故事變得「失真」，因為無法捕
捉人物的真實情感。得蒙黃淑嫺教授指導，我又讀了一些優秀的報告文學及散文
作品來尋找靈感，類似題材如香港作家李國威先生的〈在一個沒落的漁港上聽陳
福先生談漁民的生活〉4，以及前《南華早報》記者黎穎詩所著的《城市日記》5全
                                                     
4
 李國威：《李國威文集》，（香港：青文書屋，1996 年 9月），頁 327。 
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書中所收錄的香港各小眾或式微行業從業者的故事（如大坑舞火龍的女鼓手、二
手英文書店店主等），均透過敘述小人物的故事，引起人們對香港社會變遷、本
土文化、事物、甚至價值觀慢慢消逝的反思。而獲諾貝爾文學獎的白俄羅斯女作
家斯維拉娜·亞歷塞維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich）所著的《我不知道該
說什麼，關於死亡還是愛情》（原著名：「Voices from Chernobyl」）6也以報告文學
的形式敘述了切爾諾貝爾核災生還者的故事，以獨白的方式，呈現了生還者受災
時所看到的現實，包括家人的離世、家園破碎以及他們經歷這一切時的感覺。我
嘗試以第一人稱獨白的方式敘述大牌檔員工文昇的故事，希望捕捉細膩的情感，
卻無法代入一個身份、背景與我相距甚遠的老員工的內心，寫作一度停滯不前。
最後，我改用第三人稱小說敘事方式，雖寫作技巧仍有許多生疏、不足之處，但
總算順利完成。這樣小說中不僅有文昇口述的故事，也加入了我作為香港年青一
代對社會和過去變遷的看法。屬於香港的本土價值慢慢被取代，在這種氛圍下，
如果記錄是因為拒絕遺忘，那麼，拒絕遺忘是因為對這個生活的城市有著深深的
依戀，也希望珍惜屬於香港人的回憶。 
 
 
攝於文昇（化名）在大牌檔工作時 照片由本文作者提供 
  
                                                                                                                                                        
5
 黎穎詩：《城市日記》，（香港：水煮魚文化製作有限公司，2015年 8月）。 
6
 斯維拉娜·亞歷塞維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich）著、方祖芳、郭成業譯：《我不
知道該說什麼，關於死亡還是愛情》（「Voices from Chernobyl」），（廣州：花城出版社，2014
年 6月）。 
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爐火升起 
這是一個真實的故事，或許是每個香港人都應該感到親切的故事。 
 
你不認識他，但你總覺得他的故事就發生在身邊。或許是你某個親戚朋友
經歷過的事，或許在與別人閒聊時聽過類似的事情。因為，故事的主角就是生活
在我們中間一個普通的香港人。 
 
我遇見他的時候，他已經六十歲出頭了。他在一個寥落的大牌檔裏，叼著
香煙，正收拾廚房。政府如火如荼討論著要把大牌檔這塊地收回蓋商業大廈，香
港土地資源比什麼都貴，小小的大牌檔在他們看來沒有任何價值。於是我在那裏
找到了他，跟他說我想為這這地方記錄點什麼，他說：「我比任何人都熟悉這裏，
因我在這裏揮霍了大半輩子的青春。」 
他淡定地從廚房的冰櫃取出啤酒，又順手從杯櫃取出杯子，倒了兩杯啤酒，
把其中一杯遞到我面前。於是，故事就開始了…… 
 
 
一 
落葉與灰塵隨意散落在地板上。細長的鐵柱之間捆著封條，圍著這被人遺
忘的角落。旁邊仍在營業的三個舖位，食客寥寥無幾，大概過了午飯高峰時間吧。
剛熄滅的爐頭和蒸籠還冒著輕煙，幾個胖胖的大姐坐在小板凳上，戴著黑色塑料
手套，正用力地刷著堆疊如山的碗碟。肥皂泡在地上匯成一道道小河，朝著不明
方向蔓延…… 
 
這是一個隱藏在舊工廈區的熟食中心。說這官方名字或許有些陌生，但如
果說熟食中心其實也叫大牌檔，現在的人便恍然大悟，好像這陌生的事物對他們
來說很親切似的。被捆上封條的舖位，本來是家燒臘飯店。牌照的持有人是位八
十多歲的老太太，兒女們怕她有那麼一天後，剛付的續牌費只能付諸東流，乾脆
把牌照還給政府。對他們來說，放棄幾十年的家業如放售一支股票，不過是金錢
買賣遊戲罷了。 
 
全盛時期這裡曾同時有二十多家大牌檔，檔主和夥計每天為著搶客人、搶
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用寸金尺土，爭得不可開交，那張臉氣得比同時有幾十個火水爐所燒出的熊熊烈
火還要滾燙。可誰想到，後來那些每天與自己爭吵的行家一個個離開了。任憑想
象力如何豐富，他們也不會料到幾十年後，這裡只剩三家大牌檔，空蕩蕩的，苟
延殘喘著註定要結束的夢，當年的「世仇」成為了互相慰藉的老朋友。 
被捆上封條的檔位旁邊是一家叫「周記」的牛雜粉麵檔，對面是一家供應
「碟頭飯」的快餐店，只做午市，客源是在附近工廈的搬運工和倉務員：他們力
氣使得快，自然得快快補充，所以草草吃過飯又去幹活了。快餐店旁邊是這裏生
意最火的「港式小炒王」，由於面朝大街，小炒價廉物美，保留了人們念念不忘
的大牌檔「鑊氣」，因此不但受附近工廈區形形色色客人的青睞，偶爾也有慕名
而來的食客坐車到這兒一嘗「大牌檔」風味。 
 
「小炒王」的午市也結束得比其他大牌檔要晚。別人已經拾掇妥當，夥計
們也吃過飯，正叼著牙籤或香煙，三三兩兩地聊著天，或攤開賽馬報紙聚精會神
作起攻略，可「小炒王」的老闆才緩一口氣，結束生意，坐下來慢慢算今天的賬。 
 
「老闆，有空嗎？和你談兩句。」 
 
「文叔啊，來，坐下慢慢聊。」姓張的老闆抬頭看了看被他喚作文叔的夥
計。其實他埋頭在賬目中，也能認出這位和他共事差不多十年的老夥計的聲音，
抬頭一望是表示尊重，「找我有事嗎？」 
 
「我想下星期請假上去一趟。」文叔因抱歉而無奈，聲音也低低的。 
 
「沒問題。怎麼，又想念你兒子啦？」老闆故作輕鬆地調侃他，沒注意到
背後一道犀利的眼神投射過來。 
 
事實上員工請假，老闆也是倍感頭痛的。現在的人知道大牌檔的已經不多，
更別說有新鮮血液加入這行了。尤其像文叔這樣的老臣子，一時半會也不知上哪
找臨時工替補他的位置。他對文叔一向體恤，老闆娘卻經常板著臉罵他： 
 
「你是開大牌檔還是開善堂的？」 
 
他正沉思得出神，目光也不自覺落在文叔臉上，這是一張年過六旬、刻滿
了滄桑痕跡的臉，但仍透出清明的眼神，只是略有疲憊。今天才週一，文叔早了
將一個星期請假，也是體諒老闆找替工難。他知道如非得已，這個忠厚的老夥計
也不會隨便提要求的。 
 
「兒子要上幼兒園，學校非說要孩子父母一起面試。真不知道現在上面的
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學校也那麼『怪獸』了……」 
 
「你不把他們母子接過來？」 
「唉，哪有地方給他們住。我顧得了自己就不錯了。」文叔一向樂觀，喜
歡跟夥計和客人說笑，只有在老闆面前談起這些事，笑容滿滿的面龐才換上一臉
凝重。 
 
「見步行步吧，你在我這裏打工，我保證不讓他們母子餓死。」張老闆安
慰著。這些年，文叔像是他大牌檔裏的左右手，也更像他的家人。何況家庭團聚，
文叔少了牽掛，自然可以安心工作了。張老闆對文叔仗義，但作為生意人，在心
裏暗打算盤也是正常的。 
 
 
二 
無論是幾十年老朋友，還是近這幾年漸漸熟悉的客人，只要提起文叔，馬
上就聯想起大牌檔熊熊的爐火和撲面而來粘粘的油煙，仿佛他的命運跟大牌檔是
分不開的。其次就是他永遠叼著煙的嘴唇和拿著啤酒杯的手。不過他並不是那種
粗魯的醉漢。笑起來露出的一口煙熏牙，竟也不討人厭。他本名叫陳文昇，不過
在大牌檔呆久了，大家「文叔文叔」地喊習慣了，也沒有人記起他原來的名字。
俗話說，相由心生。文昇總是一臉正直與和善，因此與形形色色的人都能合得來。
工廈裏比較粗野、豪爽的工人，或是斯文的辦公室白領，甚至能說會道的保險銷
售員，都對他讚賞有加。在大牌檔滾摸爬打這麼多年，這種市井小市民的處世智
慧他還是掌握的很通透的。用他的話說，對不同類型的人得說不一樣的話。比如
來了一位老師，你總不能和他粗言穢語；但若跟我們這些在大牌檔幹活久了的人，
你一本正經起來反而彆扭……不過無論對什麼人，最重要的是真誠、仗義。 
 
那他是一直幹這行的嗎？還真是。不過故事得說得有點遠…… 
 
那是個只要拼搏就有機會往上爬的時代。 
 
那時的香港雖還稱不上遍地黃金，但也是遍地生機。只要勤奮一點，完全
可以靠一雙手養活自己。如果再加一點小聰明和運氣，白手興家的人也不少。 
 
那時候，「美孚」只是九龍一家有名的石油公司，油庫旁邊是大片荒地，鄰
近大海。附近學校的孩子們放學沒事就喜歡來這裡跑跑跳跳，聽聽貨輪駛來駛去
的汽笛聲。穿著格子襯衫與高腰喇叭褲的青年男女也三五成群在這裏消磨時間，
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談談戀愛。再後來，這片荒地開始熱鬧了——有人在這擺起攤賣起油渣粉，之後
來這裏擺攤開爐的人愈來愈多，桌椅愈擺愈多，成了一片爐火炊煙不盡的大牌
檔。 
 
「文仔，念完這學期書就跟我一起做飲食吧。」 
 
那時文昇還只是被別人喚作「文仔」，因為他在很小的時候就跟著大孩子在
荒地玩。大家有什麼好玩的也會叫上他一份。當然也包括眼看著生意愈來愈火，
讓人也躍躍欲試的大牌檔，帶頭的是一個叫順哥的青年。 
 
「別鬧了，我也什麼都不會幹，怕拖累你啊。」那時他日子過得快活閒適，
沒想過工作，更不會想到未來。 
 
「邊做邊學就會啦。在廚房裏有你玩有你吃的，而且還能賺錢，比念書有
意思多。」 
 
文昇確實不喜歡念書，拎起筆桿於他就如拎起千斤重的鐵。那時的人雖認
為讀書好，但有不少工作選擇，也不是誰都迷信一紙學歷的威力。文昇的小學，
斷斷續續，勉勉強強，念到十五歲才畢業。大牌檔熱鬧的氣氛、每天來往形形色
色的各類人，對年少的他來說極具吸引力。最重要的是，說不定幹幾年，就輪到
自己白手興家了——誰對入這行不心動？ 
 
但他的親生哥哥卻疾言令色地喝道： 
 
「你不多念書將來肯定後悔！」 
 
哥哥的志願是念大學，將來當個公務員。他覺得弟弟瘋了，文昇也覺得他
癡人說夢。果然，他們走上不同的路後，就再也碰不上——哥哥預科畢業後打了
十幾年政府工，之後跑到新界當區議員。而文昇，放下筆桿子，拿起了比它更重
的銅鐵——湯勺鍋鏟菜刀後，就再沒放下過。 
 
 
三 
車窗外掠過一片大型私人屋苑，與車窗內映在玻璃上一張蒼老的臉，正好
像電影裏雙重畫面疊加在一起。文昇並無意去看車窗外那些米黃色外墻的屋苑，
這是他每天上班坐巴士都經過的路。無論怎麼看，山移了，海也填了，昔日屬於
他們的自由天地，也被一大片住著中產人士的屋苑填滿，怎麼也回不去了。正如
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他以為自己一輩子都離不開荒地，離不開在半山腰那片隨時看到哥哥還有朋友的
木屋區，最後也像螞蟻搬家一樣到處流竄。好奇怪，明明一直生活在這個城市，
卻有一種漂泊感；愈是漂泊，他就愈不相信有什麼可以存留到永恆。 
 
他也沒想過一漂泊，就漂到了大陸，從深圳鬧市漂到廣西的小縣城，現在
是中港兩地來回跑。他但願趁還有力氣就多跑幾趟，多看看兒子那雙水靈靈的大
眼睛——那透著銳利與澄明的眼神與自己多像啊，一想到在遙遠的某處，有一個
與自己的心緊緊連在一起的小傢伙在正好奇地看著這世界，便不禁感歎生命的神
奇。 
 
如果跟文昇關係再熟悉一點，你會不時看到他從帆布包裏掏出用塑料袋小
心翼翼包好的照片，指著裡頭的小孩跟你說：「你看，這趟回廣西拍的，小傢伙
又長肉了。」 
 
文昇把更珍惜的照片放在錢包裏，照片上是一個溫婉樸素的女子，站在一
片青山綠水之間。照片已有些泛黃，仿佛裡頭的女子永遠年輕。文昇有時跟稍微
年輕的朋友聊得投契，就會把照片亮出來，眼睛瞇起來笑笑，說： 
 
「這是我老婆，很漂亮吧。你們找女孩子就該找這樣的。我也不知修來幾
生的福氣才遇上她。」 
 
文昇的妻子比他年輕至少十五歲，的確，他認識她時也四十多歲了，用他
的話講是把人生重新洗牌後得到的第一份恩賜。文昇的妻子姓趙，兒子也姓趙。
文昇等於是入贅到趙家了。 
 
「姓什麼也無所謂，我只要知道他是我兒子。」 
 
本來這孩子差點是文昇和他妻子之間打掉的第三個孩子，那時妻子也只是
他的情人。她第一次宣佈懷孕時，他們正擠在一百呎不到的「劏房」吃著飯。文
昇把筷子上的豆豉鯪魚放進嘴裡，環顧了四周：破碎的方形摺桌緊挨著一張小小
的單人床，床邊掛著幾套衣服，連個衣櫃也沒有。落地風扇吱吱呀呀地搖著頭。 
 
文昇瞬間閃過的驚喜神色很快被憂慮取代。他說： 
 
「這孩子來錯時間了，他跟著我們不會幸福的。」 
 
她沒說什麼，微微低下頭。文昇點燃一根香煙，徑直走進廁所，坐了好久。
他在想：陳文昇，你找到一個好女人肯跟你一起熬苦已是折煞了，現在還想添一
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個孩子陪你一起熬？這點地方，孩子出生後睡哪？ 
 
他又想：我哪裏有「老婆本」，把她正式娶過來？他正值人生最低谷的時期，
組織家庭、生兒育女，是他那時根本沒有喘息機會去想的東西。 
 
 
四 
文昇也不是一直過得那麼潦倒。從十多歲開始跟著荒地上的朋友做大牌檔，
之後就一直在這行打轉。在那才做了不到一年，政府便把那塊地收回蓋房子，也
就是後來的美孚新村。這群被視作「小販」的，懷揣一副謀生家當，有的到市區
繼續做街邊小吃生意，過著東躲西藏的日子。有的攢了比較多本錢，索性在附近
工廈區的大牌檔集中地，租塊地方東山再起。  
 
像文昇那樣懵懵懂懂只幹了一會兒的小夥計，一下子沒了著落。最後一日
上班時，順哥遞給他一把長木柄湯勺，擺著手對他說： 
 
「我要去荃灣擺街邊攤，請不起夥計。這把勺跟這點錢就給你當遣散費了。」 
 
放下勺子，文昇從茶餐廳遊走到酒樓，當過外賣、樓面，最後還是喜歡回
到大牌檔的廚房去，也就是他現在工作的地方。那把勺子終於有用武之地。文昇
用毛巾把木柄包起來，用勺子來舀飯、滔滔攪動滾燙的油鍋湯鍋、澆湯頭、炒菜，
什麼位置都用得上。文昇在廚房裏來回游動得游刃有餘，因為他手腳麻利，反應
快，哪兒缺人了馬上補上，像是接駁廚房裏不同位置的關節。這顆關節有時也得
充當「和事老」，催單子的樓面跟炒菜炒得滿頭大汗的大廚總是在每道菜之間吵，
樓面把從客人那兒受來的氣發洩到廚房，本來就暴脾氣的廚房大漢宛如一燃即爆
的鞭炮。這時候文昇無論在哪個崗位，那雙順風耳馬上察覺到不對了，總是一臉
淡定地走過來： 
 
「行了，這道菜現在給你端出來。」 
 
「椒鹽雞排嗎，小意思，我昨晚腌好了，待會師傅一油炸就能上碟。」 
 
「秀姐，你單子放那裡，我都馬上幫你遞給廚房，你招呼客人。」 
 
總之，有了他，整個廚房活動得更利索了。大牌檔像個巨大的、卻又活色
生香的機器，齒輪不停轉動，誰也不會想象他有停止的一天。 
在文昇三十五歲那年，大牌檔周圍的高樓愈起愈密、愈起愈高，他慢慢看
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著這些變化，除了有一點令人不自在的窒息，埋首在鍋爐的他並不知道自己這樣
子就像困在牢籠裏的小蛐蛐。不過這一年也有對他來說更深刻的事情發生。他躺
在那間從小住著的木屋的床上，收音機裏的徐小鳳正低低吟唱著《順流逆流》：「不
經意在這圈中轉到這年頭/只感到在這圈中經過順逆流/每顆冷酷眼光共每聲友善
笑聲/默然一一嘗透」。他一邊聽一邊搖著扇子，望著天花板上那些多年積下來的
水漬跟殘留的小蟲子，心想：這屋子好端端的怎麼要拆了？這木屋區大家住得好
好的，突然也要四散了，不過那幾年陸續搬走的人也不少。本來與他同住的哥哥
早已因升遷，搬到政府給他的房子去了。這些年也只剩他守著這間空蕩蕩的木
屋。 
 
收到木屋區最後清拆令的那天，文昇也像現在這樣，坐著巴士 ，不過他也
不知道這車該往哪裡去。或許他只想隨機找個落腳點。突然旁邊有人重重拍了他
的肩膀。 
 
「阿文！」 
 
文昇回頭一看，幾乎是馬上也興奮地喊了起來。 
 
「順哥！好久不見了。你怎麼在這？要去哪兒？」 
 
「我回家。」順哥看起來神清氣爽。 
 
久別重逢的兩人整一趟車程聊得滔滔不絕，再把話題延續到夜幕下的一家
大牌檔。十多年來，這順哥過得有驚無險，後半段卻好運連連。剛開始到荃灣擺
路邊攤的那幾年，黑白兩道的人總來他這可憐的小攤子撈點油水。後來這點油水
供不起來了，他也無緣無故被抓進監牢，攤子被搗了，謀生家當也被沒收一空。
誰知在牢裏受了幾年苦，出來以後，那些要來撈油水的警察奇跡般消失，沒人敢
貪污收贓。偶爾也有小混混來鬧事，不過情況比以前容易應付得多。 
 
那時候香港人口袋裏的餘錢也好像愈來愈多，習慣到外邊花錢買享受的人
愈來愈多，順哥的麵攤子愈做愈火。後來攤子附近蓋起公屋，順哥也就順便把攤
子遷到公屋的「冬菇亭」，再不用戰戰兢兢在街上受風受雨。人穩定後就想找些
冒險事情。順哥把本打算開店的錢投到股票中，竟然發現錢原來可以自己滾大的，
而不一定要一碗碗麵條這樣慢慢賺回來。到了 1986 年，順哥的孩子出生，他覺
得要安安定定買套房子，把家置好。不過這最後的買賣仍使他賺了一筆可觀的財
富。隔年，股災爆發。順哥倒吸一口氣，認為是兒子帶來的好運使他躲過一劫，
自此對他溺愛得不得了。 
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「我從來沒有跟別人認認真真說這些，真爽，」順哥又乾了一大口啤酒，「我
總覺得錢來得太快，就像從未真實存在過，只是數字遊戲。我怕跟別人提起後，
那些錢就像洩露出去的秘密一樣，一刺溜就跑遠了。」 
 
文昇理解不了他的心情。他從來沒有懷疑過用自己雙手掙回來的錢的真實
性，也理解不了旁人為何把金融買賣玩得那麼兒戲。有時候路過銀行，他看到穿
著西裝恤衫、戴著厚厚的近視眼鏡的斯文人也像菜市場的太太一樣大叫大嚷，圍
著電視屏幕，心情隨著上面的股票數字變化而心情起伏，他也擠進去看，總不明
白，也覺得沒意思了。對他來說，錢就是實實在在拿在手上的紙幣，或是穩穩當
當存在銀行，慢慢疊加、又可以隨時取出的存款。 
 
「你別開玩笑，現在哪個香港人不搞點投資？再悄悄告訴你，我最近盤算
要不要把錢投到生意去，總比放在銀行腐爛、發臭要好。人生就是一場賭局，你
不勇敢押注，又怎能得到你意想不到的回報？」末了，順哥問： 
 
「那你最近在做什麼『大茶飯』？」 
 
「我在找一個安身之所。」 
 
一個月後，文昇竟辭掉工作，帶著多年來零零碎碎存下的錢，以及木屋區
清拆的一點賠償金，搬進了順哥給他在荃灣找的一座單棟公寓裏的小單位，對一
個普通家庭來說太擠，一個人住正好。房主難得找到一位單身的租客，租金自然
相宜。 
 
與順哥碰面後，文昇像是變了個人，夜裡總翻來覆去想著順哥講的話。他
怎麼一晃就三十幾歲了呢？這些年，他依稀知道外面的人炒房子、炒股票都炒瘋
了，不然大牌檔外邊的私人轎車怎麼愈停愈多，普普通通在附近上班的食客怎麼
突然衣著光鮮起來，拎著繁忙的大哥大或傳呼機，指揮著文昇毫無概念的生意額。
不過那瞬間升降的數字，怕是自己拿著湯勺不停地幹好幾年活才掙得來的吧。他
想。 
 
他原是單純相信天道酬勤的人，就像小時候看漁民捕魚，漁獲愈多，賺錢
愈多。原來真正懂得當漁民的人，是那些到水深之處捕大魚的勇士。一條罕有的
大魚抵得上一大網的小魚，就看你有沒有膽識，敢不敢賭。 
 
況且，人不去挑戰命運，命運也會把人像螞蟻一樣攆走。這十幾年於文昇
來說何嘗不是另一種荒誕？他安安分分在荒地當個小夥計，荒地要蓋房子了；他
住在小木屋過著平淡的生活，木屋區要被清拆了。在大牌檔庸碌了十幾二十年卻
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一無所得。他想到著不禁自嘲起來，原來他竟是一根筋的人，愚笨得可憐。 
 
不過現在不一樣了。 
 
他獨自在新居，對著鏡子整理衣領。三十幾歲的他第一次把自己套在一身
整齊亮麗的西裝裏，腳下的皮鞋踩在地上發出「錚錚」響。這時空蕩蕩的房間響
起電話鈴聲。 
 
「阿文，好了嗎？開張之前店裏還有很多事情要我們準備呢。」 
 
電話裡頭是順哥，語氣帶有幾分著急而興奮。 
 
順哥真的把錢投到生意去，這次拉上了文昇，還有另一個早年認識的朋友，
合資在荃灣開了家聯誼會，讓人在裝橫豪華得像宮殿般的地方邊吃喝邊搓麻將。
香港人已習慣了過娛樂至上的生活，沉溺在聲色犬馬中像在做一場不會醒的夢。 
 
文昇終於當上老闆。他們的聯誼會在當時來說不大，但總比他過去呆的大
牌檔要氣派得多。搓麻將嘩啦嘩啦的聲音和觥籌交錯的杯盞聲像湯鍋上冒著的泡，
咕咚咕咚，底部有股頑強的力量使它冒個不停，帶著危險又讓人焦灼的氣息，仿
佛隨時會溢出來把人燙傷。不過，他的湯勺可不止掌廚著一鍋湯，而是一整家店。
昔日他覺得這些嘈雜聲是屬於環境的，現在卻覺得是屬於自己的了。聯誼會的每
樣物品，每處動靜，都與他的神經相連。 
 
文昇主要負責管理廚房。即使他知道來客不只是來吃東西那麼單純，但仍
認真地做好每一道菜品。相對兩個生意搭檔，他缺少了經營一盤生意的經驗和智
慧，仍弄不清金融買賣這複雜的數字遊戲，也對聯誼會裏每天複雜的人情世故和
光怪陸離的事情有些生怕。不管了，反正這些事情有別人替他煩惱。他從一個小
廚房換到一個相對較大的廚房，木屋清拆的賠償費和多年的積蓄，換來了老闆這
銜頭跟一身的行頭，不過總覺得欠些什麼——他沒有像以前那樣實在的東西握在
手上。 
 
嘩啦嘩啦，搓麻將的聲音像無數的錢滾滾來的聲音。文昇心想。 
 
嘩啦嘩啦，搓麻將的聲音又像有大量的東西在崩塌…… 
 
然後，九七來了。 
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五 
文昇隨著車子到了深圳灣過境口岸。他稍有些不利索地下了車，從旅遊巴
士底部的儲藏室拖出了行李箱，裏面塞滿了帶給妻兒的衣服、給兒子的玩具、圖
畫書，還有兩罐奶粉……他拖著沉甸甸的箱子走，顯得更笨重了，乍一看真的成
了遲暮的老人，沒有人聯想到他在大牌檔的廚房裏那手腳利索的樣子。像文昇那
樣拖著行李箱來往的人絡繹不絕。就像九七之前，香港仿佛要變成空城一般，人
們那時的話題大多是溫哥華跟墨爾本，哪裏比較適合居住？又有另一批人從北方
千方百計想湧進這座城市，帶著他們的愁苦和期盼。 
 
順哥和另一個生意搭檔也隨著那年的移民潮過後消失了。文昇是在自己聯
誼會的一間貴賓房找到另一個生意搭檔——若不是討債的找上門，文昇也不知道
聯誼會後來的生意那麼差，要靠借債維持營業。他找了好幾天也找不到順哥，以
及聯誼會裏被他拿走的僅存幾萬塊流動現金。文昇氣急被壞地對討債的吼： 
 
「我們就剩這些破玩意了，你看店裏有什麼值錢的就拿去抵債……桌椅、
電視、冷氣機，都拿去。」 
 
文昇大力地把一道道貴賓房的門甩開，像把整家聯誼會的底子都要掀開給
別人看。當他費力地把一道反鎖著的門撞開，刺鼻的煤炭味鋪面而來——他的生
意搭檔就倒臥在裏面，生無可戀的臉被煤炭熏得黑紫而僵硬。他只是那年因炒樓
失敗成了負資產，而燒炭自殺的無數人之一。他一無所有地離去，唯一留下的，
就是印在文昇腦海中的那張臉。 
 
文昇把整家聯誼會低價頂手，又把自己所存的錢都掏出來，才還清了所有
債務——有的是聯誼會的，有的則是順哥的賭債。他知道順哥不會有顏面出來找
他，也不願順哥的家人被騷擾，只能盡最後一點情義。他們也算是開賭檔的，最
後卻敗給了賭，文昇想世事還真諷刺。 
 
原來住的公寓也租不起了，文昇又重新變回無安身之所的人。 
 
恍恍惚惚，他像是被雙腿引領似的，又回到了以前的大牌檔轉了一圈，可
眼前的景象讓他覺得更陌生：雖然現在不到吃飯的時間，但從前那擁擠、熱鬧的
生命力好像沒了勁，挨個兒掛著的招牌分明也比以前疏落了。他再繞到後方的廚
房看，那座古老的「火水爐」跟以前用過的冰櫃、廚具還在，一部分熟悉的面孔
卻被陌生人取代了，他那十幾年的老主顧也不見了。這般荒涼的景象讓他不由得
心頭一顫，裏面像被掏空了一大塊，比那時候木屋清拆、聯誼會倒閉更讓他感到
恐慌。 
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「文叔，你回來看我們嗎？」 
 
文昇認得出那是以前麵店的外賣小夥阿健的聲音。 
 
「對啊，你們怎樣？生意好嗎？」 
 
時間久了帶來的生疏和尷尬使得文昇原不想碰到任何熟人。事實上，當初
他離開大牌檔時也特別費勁。那時的大牌檔雖沒這般冷清，不過已經愈來愈少年
輕人願意入行了。像文昇那樣富經驗的夥計突然要去另起爐灶，再好的老闆也不
免為難他一番。 
 
「你也看到了。愈來愈多檔主要不就年老、退休了，兒女不肯繼承，所以
沒再向政府續牌了，或者乾脆偷偷把牌檔租給別人經營。不過更多的是生意做不
下去了……唉，你也知道，金融風暴之後，市道一直那麼慘淡。」 
 
「徐老闆呢？」文昇不禁問起以前的主顧。 
 
「他也退休了，把牌檔租給別人，」阿健指了指對面，「也在原來那位置，
也做小炒小菜的。」 
 
「噢。」 
 
「你怎樣了？我聽說了你的事情。唉，市道說變就變，真可惜……」 
 
「我現在無業。」同是飲食行業，文昇對於別人打聽到自己的事情不驚訝，
但也不禁悲從中來。 
 
「那你有沒有著落啊？」阿健把文昇拉到一旁，悄聲說：「有困難儘管開口，
我有辦法幫你。」 
 
「你該不會想放高利貸吧？」文昇故意開開玩笑。 
 
「我哪兒放得起呀，」阿健也嘿嘿笑起來，「我有個朋友是『婚姻中介』，
他可以介紹一些內地女孩子跟你假結婚。只要你願意的話就可以賺個一萬八千塊
錢……就當解決燃眉之急吧。」 
 
文昇不言語。這個社會，既然金錢可以是兒戲的數字遊戲，然後像泡沫一
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樣突然就消失了，那婚姻也當作一場兒戲的交易，又有什麼可大驚小怪？ 
 
 
 
 
 
六 
文昇是在婚姻登記處遇到碧英，也就是後來的妻子。諷刺的是，那是文昇
與碧英姐姐的「結婚儀式」。 
 
他推開門，只見兩個紮低馬尾辮的女子正怯生生地看著他。半晌，年齡看
起來稍長一點的女子反應過來了，裝作親切地走過來挽著文昇的說，指著另一個
女子說： 
 
「阿文，這是我妹妹碧英，你還沒見過吧。」 
 
事實上兩個女子都素未謀面。文昇想。雖然他很快搞清狀況了，但第一次
經歷這種情況，他也得先消化一下。顯然對方已經掌握他的基本資料。被喚作碧
英的女子向文昇微微頷首一笑，雖然帶有一點鄉下人特有的土氣，卻樸實溫婉，
像從山水畫中跑出來的女子。 
 
「結婚」儀式順利完成，登記官居然沒有一絲懷疑。也對，無論背後有怎
樣動人的故事，每對新人來到這裏的儀式也是一樣的，年年月月，重重複複，麻
麻木木。一紙婚書可以是愛的憑證，但也是取得身份憑證的道具。 
 
「婚姻中介」很快就和文昇的「妻子」一起離開，只剩文昇和碧英以及一
路的尷尬。文昇也無話找話地問她： 
 
「你不跟你姐姐一起走？」 
 
「……她有點事情要辦。」 
 
過會兒，輪到碧英開口問： 
 
「你怎麼願意……做這種事情？你自己不打算結婚嗎？」 
 
「生活所迫啊。」文昇不禁失笑，因為在香港很少人會問陌生人這麼敏感
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的問題。「我感覺一輩子都被命運『逼來逼去』。有時候我在想，踏踏實實地生活
錯了，還是冒險投機錯了？或許一開始我就該聽哥哥講，好好念書，把鐵飯碗穩
穩當當地端好。」 
 
文昇也不知道為什麼向才認識一天的人多言，但感覺眼前的女子就有那種
氣質，好像無論你說什麼，她都願意安靜、專心地聆聽。 
 
至於結婚，文昇早年也有遇到三兩個比較投契的女孩，拍拍散拖，可是都
沒有結婚的衝動，再加上整天埋頭在廚房工作，又發生了那麼多事情，後來也顧
不上想這些了。當然這些話他藏在心裏，不好意思向陌生女孩子說。 
 
「你們呢？怎麼想跑到香港來？呆在老家不好嗎？」 
 
「我們家在廣西一個很窮的小縣城裏，很多年輕人人都外出打工。我跟姐
姐十多歲就輟學到深圳當『工廠妹』。我們工廠的老闆也是香港人，姐姐聽說香
港遍地黃金，掙錢比在深圳要快得多，就想辦法過來。」 
 
「香港人急著走，你們反而急著來，」文昇笑了笑，「那你們現在住哪？」 
 
「……深圳。」碧英支支吾吾道。 
 
「我送你。」 
 
後來，就像一部電影所說的：「兩個互不相識的人坐在一起，然後……然後
當然是愛情。」 
 
再後來，文昇用「假結婚」所得的錢租了一間狹小的套房，剛剛好放下一
張單人床和一張小桌子，卻放不下廚具，做飯還得到洗手間。原來一個人住還好，
後來碧英常常過來，就變得不方便了。 
 
有很長一段時間，他們倆隔好久才在香港短短一聚，文昇再送她回深圳，
或者文昇到深圳找她。不過更多時間，兩人只能以書信慰藉思念。要說的話太多，
比起通電話，他們覺得親眼看到對方的筆跡，才能更真切地感到對方就在身邊。 
 
碧英的姐姐自登記「結婚」後就很少露面。或許碧英知道她在哪裏，或許
她來香港與文昇相聚的短短一兩天也去找姐姐，但碧英從來不向文昇提及。後來
文昇才知道，在假結婚之前，碧英姐姐已經多次在香港打「黑工」。而要付給「婚
姻中介」以及文昇的結婚費，也是姐姐向中介借的錢。 
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文昇沒再過問碧英姐姐的情況。他覺得假結婚得到的錢不是佣金，反而是
欠她們兩姊妹的，所以總盼著自己多對碧英好些，將來能給她好日子過。 
 
「沙士」之後，大牌檔生意更加慘淡。結業的檔位不再被新的牌檔取締，
慢慢被隔壁還在營業的牌檔「吞併」了地方，反正空著也是空著。他們不再為了
爭位置而吵架了。大牌檔的員工愈來愈老，沒有年輕人願意入行，離開的老員工
也不再回來，除了文昇。 
 
他那把湯勺還在，只是已鏽跡斑斑，木柄也發霉，不能用了。不過能回到
廚房，他就像一顆齒輪又穩穩當當地回到屬於他的那座大機器，只要他這顆齒輪
還在動，機器還在運轉，日子一定會繼續安安穩穩向前推進。 
 
 
七 
過了口岸，文昇又登上另一輛旅遊巴。車上密密麻麻放著兩行臥鋪，接下
來的一天一夜，文昇便要在這裏渡過，望著車窗外一大片一大片的樓房飛快向後
退，再慢慢迎來一片廣闊的田野，以及讓人心曠神怡的青山綠水。一個蓬頭垢面
的年輕小夥見文昇走來，把自己的下鋪讓給他，利索地爬上了上舖。文昇跟小夥
子說聲謝謝時，小夥子腼腆一笑，粗糙黝黑的臉映襯出一口潔白牙齒。 
 
想起第一次坐這趟車，是幾年前的事情。那時自己在上鋪，把頭探出床沿，
低頭看著下鋪的碧英和孩子。一路的折騰使兩人都無法合眼好好睡一會。而小孩
子卻樂在其中，一會兒笑，一會兒讓媽媽抱起自己看看車窗的景色。那時他小得
像個洋娃娃一樣，五官好像還沒長開，就已經迫不及待地想多看這個世界。 
 
碧英的媽媽坐在另一側的下鋪，有時被小孩逗樂了而哈哈大笑，更多時候
卻憂憂愁愁地看著他們仨。 
 
如果那時候碧英的媽媽沒堅持勸女兒把孩子生下，他們恐怕沒有勇氣讓這
個孩子有機會看到世界了吧？陷在回憶中的文昇不禁茫然。 
 
碧英第三次懷孕後，一個人偷偷躲回深圳。她沒有告訴文昇懷孕的消息，
但文昇也猜到——在這之前，碧英也曾經偷偷把孩子打掉後才告訴文昇。那年，
「沙士」過後，市道漸漸恢復，碧英的父親卻得了重病。文昇一口氣向自己的老
闆預支了好幾年薪水，把錢寄到鄉下。雪上加霜的是，第二個孩子又踩著錯誤的
時間來了，只好再次與這世界無緣。 
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「怎麼總是這樣！」文昇坐在他小小的洗手間裏抽著煙。他知道碧英的倔
強，已經半放棄尋找她了。這時電話響起，稀客，是碧英的姐姐。 
 
「喂！我妹妹在深圳，她懷孕了，你知道嗎？我媽也過來了。」 
 
「我猜到了。她在哪裏？怎樣可以找到她？」文昇急得要瘋了。 
 
「先別急，聽我說。媽媽知道妹妹想墮胎後，氣得馬上買車票過來深圳找
她。現在妹妹被勸服了，打消了墮胎的念頭。現在我要你做一件事情。」 
 
「什麼事？」 
 
「和我『離婚』，把妹妹接過來香港，結婚，然後把孩子生下來。」 
 
原來不知不覺，文昇的「假婚姻」已有七、八年，碧英姐姐也如願拿到香
港戶籍，差不多時候把這場戲結束了。這孩子終於踩著對的時刻來臨，仿佛要催
促父母趕快在一起。 
 
「你媽怎麼勸服她的？」 
 
「我媽知道妹妹之前已打掉兩個孩子，氣得不行。她說無論生活多艱難，
家裏多一個人就多一份盼望。生活的盼頭就是這樣一代一代傳承下去呀。」碧英
姐姐頓一頓，說，「我媽說，如果香港養不起這孩子，她就把他帶回廣西，她來
養……」 
 
眼前這個蓄著灰白相間短捲髮的老人把瓶子裏最後一口啤酒乾了，故事就
停在這裏。 
 
我端詳著他給我看的兒子的照片，以及妻子多年前寫給他的信，心裏像被
什麼堵塞了一塊。可故事說完後，那堵塞的一塊又被抽走，像這大牌檔一樣，空
洞得可以聽見腳步的回聲。照片和泛黃的信都被珍而重之地過塑，我把他們小心
翼翼地遞回給文叔。 
 
「收工啦！」文叔把他的「寶物」放回帆布包，起身走到大牌檔的檐篷下。 
 
「那現在你把兒子和妻子接回來了嗎？」我忍不住追問。 
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「如果我已經把他們接回來，現在就不會這麼彷徨，也不會跟你說那麼多
了。」文叔一邊解著檐篷旁邊的繩子。 
 
「那你以前的聯誼會在哪裏？我想去看看。」 
 
「那裏早就拆了，蓋了大商場。」話音剛落，「啪啦」一聲，文叔鬆開握著
繩子的手，綠白相間的檐篷應聲而落，一 直垂落到地面，把大牌檔嚴嚴實實蓋
住，與外面偶爾走過的人以及佈滿灰塵的馬路隔絕。文叔從口袋裏又摸出了香煙，
朝我揮揮手，便轉過身離開。落日的最後一道餘暉照在他身上後，天開始慢慢暗
下來。他走在大牌檔周圍聳立的工廈中間，像走在夾縫裏，但又很快融入在周圍
剛下班而匆匆走回家的行人中，像消失了一樣。他就是個普通人，你走在街上，
不會把他辨認出來，更不會知道這人身上有怎樣的故事。 
 
而我身旁的大牌檔，像個矮小的老人，弓著背，格格不入地靜站在一堆高
樓中間，等待自己末年的來臨。 
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